芥惠出版社第一届全国中学生作文大赛的总决赛现场。坐在考场内的每一个晋级学生，除了自带的笔，晋级通行证，附带证明个人身份照片的学生证件以外，身前的桌面上是由监考老师提早发放下的十张400字一页的正式写作稿纸。
为了防止作文大赛的题目事先被人给泄露出去，于是采取了最高级的防盗措施。除了有权命题的竹下草芥是知晓以外，连另外六名评委都不得而知。至于剩下的人等，就更是不清楚。所以，这一场比赛是绝对透明的公平，公正和公开，而泄题是绝无可能发生。
没有把作答大赛题目写在一张纸上，继而封存在信封当中的竹下草芥，即便是到了总决赛的这一天，也无假借他人之手把它带到比赛现场，而是进行了一个亲自驾临。不仅是前来出题目，还有给参赛者打气的他，并没有亲自说出即将比赛的作文题目，而是动手朝一只空玻璃杯中倒入了四分之三的清水。
“就以此为题。”不是临时性加随意性的竹下草芥是早就经过了一番深思熟虑。自己把右手中拿着的那一只装有清水的玻璃杯子是交由到了总监考人的手内道。
接过了它，愣了一下的总监考人，反倒有一些不解道：“先生，难道这就是今日作文大赛的总决赛题目吗一玻