习惯了躺在白色的床单上，看着那白色的液体通过输液管无声地进入你的体内，好像没有什么感觉，只是有点烦闷。同室的病友全是一些上了年级的老人，老人们脸上的表情丰富而夸张，总是在喋喋不休地炫耀着他们的过去，儿女们象征性地前来探视，为病入膏肓的老人们送上一丝安慰。唯有你躺在病室的一隅，翻开一本无聊的书，打发无聊的时光。
记忆里全是一些碎片，不知道属于哪个朝代，那一日古长安的南门外，来了一位米国的总统，瓮城里涌出三千佳丽，身着汉唐盛装，载歌载舞迎接远方的嘉宾。我看见你一身戎装站在宾馆的门口，铁青的脸上写满了世事的沧桑。
其实那不是什么仪仗队，那是嬴政墓室里的一具陶俑，米国总统在你的面前停下，用眼神将你久久注目，他知道你诞生的年代，西方世界还是一片荒芜，然而长安城里的喧嚣，早已让整个世界为之倾慕。
哗啦一下街灯亮起，看那各色霓虹灯瞪着色迷迷的眼睛招徕顾客，汉高祖足蹬草鞋，在商店的门口探头，猛然有一小伙子向刘邦手里塞进一张性药的广告，刘老头兴致勃勃地看着，询问那小伙子：“这玩意当真管用”？
其实这不是什么新鲜，壮阳药属于宫廷秘方，古来就有，我知道