往，商铺的生意兴旺，人们的口袋中有钱，似乎人人都在笑。田埂上，是荷锄归家的农人，还有牧牛归来的牧童，用杨树皮做的简陋笛子吹着走调的欢乐，看到刘询，牧童大大咧咧地腾出一只手，指指路边，示意他让路，刘询也就真退让到一边，让牧童和牛群先行。袅袅炊烟下，竹篱茅屋前，妇人正给鸡喂最后一顿食，一边不时地抬头眺望着路的尽头，查看丈夫有没有到家，看到刘询盯着她发呆，她本想恼火地呵斥，却又发现他的目光似看着自己，实际眼中全是茫然，妇人以为是思家的游子，遂只扭转了身子，匆匆进屋。
刘询穿行过一户户人家，最后站在了两处紧挨着的院落前。别家正是灶膛火旺、菜香扑鼻时
，这两个院落却了无人影，瓦冷墙寒。
刘询随手一摆弄，锁就应声而开，他走到厨房，摸着冰冷的灶台，又去堂屋，将几个散落在地上的竹箩捡起放好，看到屋角的蛛网，他去厨房拿了笤帚，将蛛网扫去。干着干着，他竟扫完屋梁扫窗棂，扫完窗棂又扫地，后来索性打了桶井水，拿了块抹布把屋子里里外外打扫了一遍。虽然多年未做，可也不觉手生，一切都很自然，似乎昨天、前天他都曾帮着妻子做过这些。
屋子里里外外都变得亮堂、干净了，他却仍