寒风呼啸，温暖的门房之中，年轻人喝了热酒，吃了些熟牛肉，却把大部分的热菜放回了热气腾腾的蒸笼，想着要等中年大叔回来一同吃。他的身子渐渐暖和了起来，却有些犯困，不知不觉便在炕上躺下，不多时便已睡去。也许是梦到了什么开心的事情，他的嘴角带着笑意。
而本来应该回到这里的中年男子，却来到了巨大的库门之前，在黄色灯光之内，撑开了厚重的门。他安静等待，身后的风雪很冷，微光中却还算温暖。他等了许久，直到那个步履蹒跚的男子向他走来，然后射出了一箭。
“你在做什么？”
正在他奋力扯着绳子的时候，背后却响起了询问声。看门人紧了紧手上的绳子，用上了更多的力气，他身前的精钢杵卡在两扇门之间，已经挤压变形，像一滩烂泥一样。门的开口在逐渐变小，如今只能勉强通过一人，而且好像很快就会完全消失。转身便代表放弃了那个人，一直辛苦坚持走到这里的那个人，所以他无法转身。
无声代表抗拒，或者不屑一顾，无论哪一种，都不是门外那人所能忍受的，所以他动手了。风雪停了，是真正的静止，自成一片世界，门外那人是这个世界的中心，一切都听从他的指挥，然后他一指点向了背对自己的男人。