接受到、体会到了，他会记得,更会感恩。
翻开琴盖坐下，温言修长有力的指节滑过黑白相交的琴键，他并没有刻意去想,但第一个、第二个、第三个音接连按下去，音符成串，赫然是陆杉曾经为他演奏过的莫扎特的《小星星变奏曲》。
音符清亮，节奏明快，在一贯安静的温家，这便是巨响。
此时此刻，他不想让这座别墅里的其他人听到来自于他的任何动静，他只希望自己变得透明，变得毫无存在感。
于是他踩住了弱音踏板，顿时，钢琴音喑哑低沉，像长久不能说话的人突然开口的适应阶段，像一块大石将所有的情绪挤压在狭小的空间里，压抑酝酿……
软禁的生活非常简单。
躺在床上闭着眼睛失眠，醒来发呆或瞎琢磨，偶尔弹琴看书，定时嚼蜡一般吃佣人送来的三餐，或是长时间地站在窗边漫无目的地看。
结果两天之后，窗户就从外面被封上了。
卧室里变得黑乎乎的，从早到晚都得开灯，时间的流速失去了清晰的感受，如果不刻意看表，他甚至觉得一切都已经停滞了。
这种环境非常容易让人崩溃，虽然温言擅长忍耐，但这种能力有着极大的代偿性，一旦触底，反噬将非常可怕。