地坐在病床上，窗外，是这个城市最令人发愁的梅雨季节。淅淅沥沥的雨宛若上了年纪的老妇没玩没了地仿佛唠叨一件事，令人厌烦又无从打断。这样的天气，周子璋只觉得仿佛皮肤毛孔里都泛着水汽，都像捂住霉菌一样散发奇异的阴干味道。他的思维有些混乱，从小时候吸着大拖鞋跑出来买白糖糕啪嗒的脚步声，一下子跳跃到上班后任教的课室背后一大块缺了漆的黑板，再到后来，又想起自己放在学校宿舍里，还没来得及吃完的苏打饼干，这么久没回去，想必早已吸潮变得软塔塔。
他摊开手掌，看着自己清浅的掌纹，都说这种纹路的人心肠不会硬，遇事不会固执己见，但只有他自己知道，自己性格中坚持的部分有多强硬。比如对知识的憧憬，对迈进研究门槛的追求，对以思考和研究为生的生活的向往，所有这些，形成我们称之为梦想的东西。这些东西在周子璋心中捂得久了，就扎根下来，成为他生命中的一部分，让他即便活得再穷，工作得再无趣，周围亲戚朋友再庸庸碌碌，过着一眼望到头的生活，他也能将自己从这个环境，从这些人中区别开来，并继续忍受下去。
周子璋一直相信，自己这一生都在为这件事做准备，老天没有给他很好的家庭背景，那么他就得自己去奋斗，去努力。考