快要生产时你父亲就把你的母亲送到了县城医院待产，因为哨所每天离不开人，就请了个老乡陪你母亲住在医院。可以说一切都准备的好好的，就等着抱孩子了，生产的时候你母亲几乎是废了半条命才生下你。还没看上你一眼就昏厥了过去，那时边防医院条件差啊，流出的血是压根儿就止不住——”说到最后，蒋怡的声音已经哽住了。
就这么，去世了？
严真听得甚至有些恍惚：“那我的父亲呢？”
蒋怡平复了情绪：“他把你的母亲葬在了西藏，后来又请假回了次老家，把你交给了老严和奶奶，让奶奶帮着带。他说自己没什么亲人，那边条件苦，不能让你一个小孩子跟着受罪。上面也提议调他回来，可你的父亲他不肯，他说要留在那里陪着你的母亲直到转业，以后死了也要葬在那里。谁成想竟是一语成谶，回哨所的路上就遇见了一场雪崩，一辆小车全部埋入雪中，救援队伍赶到把他们挖出来的时候全部都没有呼吸了。”
“再后来，老严执意把你留在家里。当时我们正准备结婚，为此事大吵了一架，后来，也就分开了。”蒋怡说着，有些惭愧，“现在回想起来，我会当时自私的自己感到羞愧。”
话毕，是一阵令人窒息的沉默。严真静静地站着，