开放前乡下都比较穷困,农村生活非常苦,连吃也吃不饱。因此很多人都被迫离乡背井,跑到大城镇去打工,有些甚至偷渡到外地去谋生。我的父母在我八、九岁时也跟几个同乡去了香港赚钱,把我留在乡下的老家里。
我是由大伯带大的,他是个老农夫,虽然已经六十多岁了,但乡下人身体好,年轻时又时常劳动,所以身体还是十分壮硕。村里的人都叫他阿水伯,大伯的老婆很早便去世了,家里只剩下他和我两个。还好最近这几年我父母在香港的生活开始安定,也有定期汇钱回来,我们在乡下的生活才渐渐地富裕起来,大伯也不用自己下田耕作了,田地都出租给那些外来的民工。
平时他会约同附近的老朋友搓搓麻将,有时也会一班人到附近的县城里玩一、两天。
我们村子里大部分人都姓范,住在我们隔壁的叫「牛头叔」,也是个农户。
他没有儿子,却生了两个女儿。牛头叔的长相很普通,不过听说牛头婶年轻时是村里的美人;也许是遗传了母亲吧,他的两个女儿都长得非常标致。
村里面同龄的小孩不多,我跟她两姐妹从小便玩在一起,可说是青梅竹马,感情比亲生姐弟还要好。
范家的小女儿叫小由,只比我小十几日