从哈巴罗夫斯克向北300公里的铁路线上，有一座小站叫格罗兹尼，平时过站列车在此都不停靠，因为这个车站仅仅为附近的阿穆尔供热厂服务。
早年阿穆尔州依靠地下储量巨大的天然气和石油发了大财，氢动力汽车兴起的时候，阿穆尔在此投资建立规模巨大的天然气制氢工厂，好景不长，无线能源信息网的兴起，让制氢工厂倍受打击，远东市场的萎缩让制氢工厂陷入了困境。
不过严寒气候又让制氢工厂起死回生，这儿利用天然气和二氧化碳低成本生产氢气倾销市场，但氢气并不是主产品，真正的主产品却是天然气燃烧为哈巴罗夫斯克供热，现在已经进入夏季，按照惯例，格罗兹尼的生产线就要进入停车检修状态了，工厂的工人也大部分回哈巴罗夫斯克了。
深夜的小站上看不到一个人影，站台信号室里值班的老头昏昏欲睡。远处传来了列车车轮撞击钢轨节缝有节奏的铛铛声，世界各国的铁路要么是磁浮要么是无缝钢轨，处于高寒地带的贝阿铁路还是用着上个世纪的轨道技术，值班老头眼皮也不抬一下，又是过路列车，这恼人的噪音让他想睡个好觉也不成。
浙浙的，铛铛声节奏慢了下来，老头好生奇怪，平时只有白天有列车靠站，这么多年来还是