来到家门口，看着房门上贴着怕过期的年画，这是棉纺厂往年过年时发的，这几年已经不发这些东西，改发脸盆开水壶等实用物件。
李毅抚摸着这些年画，有一种时空交错之感。
他深呼吸三次，抬手敲响了门。
敲了半天，门才打开来，一张亲切的笑脸迎了上来：“同志，你找谁？”
李毅强忍着滚动的泪水，尽量装作轻松地看着眼前这个中年妇女，这个名字叫做吴秀珍的妇女，今年该有四十七岁吧？头发还很油光乌黑，脸上也没有明显的皱纹。这可是他的亲妈啊！就在出事前，他还接到她打来的电话，告诉他天气转凉了，多加衣服，注意身体，千万别感冒了。
“妈！”李毅在心里猛喊，仔细地看着她，生怕她像美丽的气泡，会忽然间消失。
“喂，同志，你到底找谁？”吴秀珍生了警惕之心，虽然眼前这个男孩看起来不像是坏人。
“哦，阿姨，您好，我能进去说吗？”李毅稳定情绪，他知道如果继续失态下去，今天是甭想进这门的。他妈真会将他拒之门外！
“你是做什么的？我可不认识你。”
“吴阿姨，你忘了？我妈也是棉纺四厂的，你在三车间，她在一车间啊。”