“唐门，本就不属于这个世界。”
“啊，喜欢。”
“你也不是无理取闹的人，只要是你决定的事，我都会尊重。”
“你行你上，你不行我还能给你顶上，我俩联手都顶不住，我还能给你拉来外援。只要你决定了，怼天怼地怼宇宙，我都陪着你。”
最终所有的记忆总会回到初见，那生疏淡然却鲜活的声音在问，“你太紧张了，我叫白言，是小舞的哥哥，四年级了，同学怎么称呼。”
龙须针放在二十四桥明月夜里，他根本不敢拿出来。
不是说好了要一起回去看父亲母亲的吗，从不骗他的人，为什么唯独这次失信了？
他最终还是回到了学院。
这条路上白言陪他练习追星逐月，这片树林白言教他潜伏技巧，白言经常在那栋楼边等他下课，他们一起在那片草地上午睡，借着宽大的衣袖遮挡，拉拉扯扯去找赵无极的麻烦……
他目不斜视，脚步匆匆，不想再多看这些风景一眼。
老师竟然一直留着林间小屋，除了定时打扫，多年来没人进去过。
推开门，夹杂着灰尘的阳光洒进小屋，桌椅摆设，一如他当年离开时的模样。
屋里全是白言。