到最后，周山夫是躺在床上，在氧气呼吸机和静脉注射的维持下，用口述的方式继续坚持记录完最后的一些只言片语。
等到周山夫那两个在军方医学界同样位高权重的弟弟赶过来，周山夫已经停止了最后的燃烧，进入到有些恍惚的弥留状态了。
前后一共九天时间，周晓莉一直都是包着泪水的，人之将死其声也悲，就算有再多怨言，这个时候都没有什么意义了，而杜文慧过来给女儿送过一次衣服，却没有进来，说家里一切都照顾得好，小两口在这里陪爷爷最后一程也是应该的。
所以最后周山夫基本是很平静的走完最后一程，没有遗言，没有口号，也没有痛哭流涕的遗憾，就静静的离世了。
地位再高再显赫，死了依旧是冰冷的遗体。
周山夫是有组织的人，他的身后事不用周晓莉来操心，一切都有组织上来操办，周晓莉拒绝了其他人的帮助，让巴克引导她给爷爷换上最后的衣裳，只是她想换上的西装不加思索的就被两位爷爷给否定了，必须穿上军装。
毕竟周山夫已经到了有资格盖上国旗举行追悼会的地步。
追悼会上到来的领导多得让人吃惊，这个时候才有人意识到那个孙女婿拒绝了所有人的探访慰问是个多么明智