夏敬行只记得初中毕业那年的夏喜娣。
原本，夏敬行有一份出差的差事，可与叶懿川过夜后，他把这份差事拜托给叶懿川，自己则搭乘班机，飞往滨城。
夏敬行在仅有的资料里找到了夏喜娣去世后下葬的公墓。
当年，夏喜娣去世后，由于身份和家庭的关系，她的后事料理成了问题。彼时是居委会的人通过各方联系，做了最后的安排。夏喜娣最终在滨城城郊的一处骨灰堂壁葬，成为许许多多个格子中的一个。
公墓十分僻静，松柏林立，虫鸟齐鸣。
夏日，白晃晃的太阳挂在万里无云的天空，炙烤着大地。
夏敬行来到登记管理处。管理员是一位老人家，鼻梁上架着一副老花眼镜，眼睛越过眼镜框来看人。
做登记后，夏敬行等了很长时间，老人家才慢吞吞地在电脑里找出夏喜娣的骨灰存放位置。他用微微颤抖的手，将一个登记本交给夏敬行，指着空白处，道：“在这里写上你的姓名、单位，与逝者的关系，还有电话号码。最好，身份证号也写上。”
夏敬行没有来公墓扫墓的经验，想不到登记的内容需这么繁杂，一边填写资料，一边用怀疑的语气探问道：“现在扫墓这么严格？为什么非得写这么