空调，他手边只有一盏用旧的风扇，上头还被小纪随手贴了纸条，提醒他风扇是否在工作。
程冬拧开了风扇，然后自娱自乐地开始拨吉他。
室温很高，他轻快的前奏听来却像是冰块爆裂的声音，没来由让人觉得爽快，拨片和琴弦奋力摩擦，震颤的频率连贯得犹如水流，却又在猝不及防的地方甩了一个断音，接下来是更加高兀的节奏。
程冬也开口唱起来。
“你要借我的背包吗
路途太遥远
星子遥遥坠在云边
我知道你放不下
我有一个空酒瓶
你有一只白色猫咪
我们打包启程
把它们都带上
轮胎路障时刻表错过了时刻
你曾想过吗
山峦竟是叠嶂
海浪徒留泡沫
我们走走停停 却总也到不了彼岸
我把背包借你吧
路途太遥远
星子遥遥坠在云边
我知道你放不下
但我已放下
后会无期
我留步”
他在炙热的橘红色光线里唱歌，声音好像被一天中最后的高温蒸腾，变成了液体，