铁锈色的气态表面缓慢流转，形成一个庞大的漩涡，像一个冰冷的巨兽眼瞳，凝视着地上的一切。
我一动不动地望着天空。
看清了，我看清楚了。
许多未知的画面浮现在脑海中。脆弱的地壳一夜之间崩裂，大地上涌现出许多古老的生物，埋藏万年的遗迹重见天日，物理法则变得陌生而无法探知，时间和空间都出现了扭曲，人类构建的秩序被轻易摧毁。
它的到来是无声无息的。
等人类意识到的时候，天空已经出现了这轮红月。
最开始是骤然出现的自然灾害，山洪、台风、地震、海啸、高温、风雹……然后，沉睡的旧日支配者逐渐苏醒，连同自己统治过的国度一起降临到这个世界上。
在连绵不绝的灾难之后，红色的月亮离这个星球越来越近，整个世界开始崩坏。
没有人能完整地说出来人类文明是怎么毁灭的。
重力的改变能瞬间让一个活着的生物被自己的体重压垮，缺失的基本元素将肉体揉成混乱的碎块，连最基础的脱氧核苷酸都无法组成，也有人的DNA突然增添了新的信息，刹那间就变成了别的生物。
大片的土地连同上面的城市一起消失，连概念都被抹去