，从最初的流动餐车，到后来拥有了自己的中餐馆，甘敬昌终于在美国站稳了脚跟。
那个时候，年近三十的甘敬昌回到了家乡。过去的十多年里，他从未回来过，可是断断续续地寄回来不少钱，他总以为父母姐妹应当安好，但是看到只剩断壁残垣的老房子和空空如也的院子，他陷入了深刻的悔恨之中，他的亲人并没能够撑过前些年的那场大饥荒，他寄出的钱，也不知落入了谁的手里。
没有骨灰，没有坟地，他的亲人消失得了无痕迹。
甘敬昌从自家院子里装了一捧土，小心地放在了玻璃瓶里，这就是他的根，是他对家乡全部的记忆。
后来，他的事业越做越大，恒星酒店矗立在中国的许多大城市里，业务再重要，他也是委派两个儿子或者得力部下飞往中国谈判，他自己从那之后再也没有回过一次中国。
躺在病床上的这些天，他的脑子混混沌沌，想得最多的，却是家乡那个小破房子。幼年时候门口的鱼塘，上学路上经过的稻田，院子里两个姐姐一个妹妹的欢声笑语，还有父母坐在门槛上端着饭碗的模糊样子，像是电影院里播放的老片子，一帧一帧地回放在他的脑海里。
或许，到了要回家的时候了吧。
护工给花瓶重新