身边的，觉得他可怜但又不会舍得白为陌生人垫出一大笔钱的人，都觉得这个病人特别安静，从头到尾都没有像其他人一样呻吟哀号，好象知道无论怎麽叫痛都不会有用似的。
他表情免不了因为痛苦而扭曲，但又像解脱了似的，异常平静。
谢家的佣人们，从那以後就再也没见他们少爷笑过了。少爷继续打理公司，做得也不坏，只是变得异常的冷，好象再也没有什麽东西能让他觉得高兴，或者说，幸福。这样缺乏表情分外严厉的少爷，让他们开始怀念舒少爷还在的时候，虽然那是一个没什麽威信，不被他们当一回事的“少爷”，但他们也觉得离开了的舒少爷的确是个好人，少爷发脾气的时候一直都是他在伺候。
只是不会再回来了。
谢炎生活变得很规律，像机械锺表一样准确无差错，但每个月总会有那麽几天喝醉的时候。喝醉他就把自己关在舒念住过的房间里，外面的人偶尔会听到他说话的声音，在对着谁喃喃说什麽似的，有时会哭。
好象只要他肯等，肯说，那个人就会活过来，活在他醉得恍惚的眼睛里。
这样持续了很多年。
他一直到老都没有结婚。熟悉他的人都知道，他所爱的人的头衔，和他车子的副座一样，