交车在站台处缓缓停下，乘客有序刷卡上车，车上正好留出了两个座位。
座位两旁是一排透明玻璃，风吹日晒的，上面沾染了一层浅浅的污渍和灰尘。指尖按在玻璃上，慢慢松开时车窗上便留下一枚微微清晰的指纹。
公交车慢慢悠悠地在马路上过了过去，玩具一样的小轿车、道路旁的高瘦杨树和他们擦肩而过。这一扇扇的玻璃，像是慢慢展开的相机胶卷，褐色的卷带匀速拉动时，就变成了一幅复古的动态画面。
他靠着窗，感受着公交车从不平坦的地面驶过，车身轻轻晃了晃，很快又小幅度地落了下去，像是慢摇版的过山车，时间在马路上游走，擦身而过的一切都缩得越来越小。
孟习回过头，宋淮靠在椅背上闭目养神，侧面曲线惊人的优越，高挺的鼻梁，微长的睫毛，两片薄薄的嘴唇。光团从车外投射进来，在他的侧颜上停留一秒，随后迅速划走，留下一片斑驳的影子。
孟习心跳快如打鼓。
他有些迟疑，又有些雀跃。
现在他们，应该已经是很要好的朋友了……吧？
·
宋淮回到家的时候，家里空无一人，房间里空空荡荡。
他习以为常地打开灯，拆了一双备用拖鞋递给