相遇太晚，却太早分别。
如果生命能重来一次，他唯一的心愿就是能再遇见她，再早一点。
可是他何尝不知道，当时那样的心愿也只能是个心愿。他是法律工作者，必须是现实的唯物论者，所以他知道人生只有一次，没有前生亦没有来世。
他与老妻的缘分，注定只是这一期一会。
他终是禁不住惆怅，在那独自十三年的拼装时光里，甚至忍不住想要推翻自己的信仰，宁肯为了老妻而去相信轮回，相信他和她还有可能在未来的时光里，再度重逢。
直到他发现了那些砖头，直到他顿悟那是老妻于七十年前给他写来的“信”。
对于彼时的老妻来说，这些信是写给未来，写给一个并不确定的人。她不知道他会是谁，叫什么名字，多高多矮多胖多瘦，她唯一能在脑海中憧憬的是他应该有黑头发，黑眼睛，会笑起来很好看……
于是他便回给她：“是我啊”。当年初次见到她的他，是否是她理想中的模样？
此时回想起来，他虽然不敢确定第一眼她是否对他钟情，可是他至少是黑眼睛黑头发，应该符合她想象中的模样吧……
直到那时他才知道，就算他跟老妻的缘分只是一期一会，未来已不可能