窗外的车已经悄然离开了，沈凉月的心就像那张空白的卡片一样，空落落、白茫茫的混沌一片。他翻来覆去地看着那张卡片，仿佛能读出很多东西，直看到日色西斜、月上楼头，仍觉得怅然若失。
-
-
贺明风回到前线后，像是要燃烧自己生命般的不眠不休地工作，帝国大军剑指联盟首都，这历史性的最后一战，在作战部署上无论大事小情，元帅本人全都事无巨细地亲力亲为。只有把所有的注意力都投入到作战准备中，他才不会想起帝星那座孤冷的坟墓和沈凉月含泪的眼睛。
他曾经发誓会把联盟的首都打下来、种满永生红玫瑰送给沈凉月，沈凉月也曾说过，如果他能做到，就会答应贺明风提出的任何要求。但如今，他已经没有资格再要求沈凉月履行承诺，这个在过去看来无比甜蜜的誓言很可能会令沈凉月为难。
他会带领帝国的军队打下联盟的首都，完成作为元帅的责任，而军人最好的归宿，就是死在最后一场战争的最后一颗子弹下。
作者有话要说：军人最好的归宿，就是死在最后一场战争的最后一颗子弹下—
—巴顿将军。
木头的纹路这个比喻也有出处：
他想，心碎的时候，