时候下着漫天大雪。青涩的大学生抱着一本《飞鸟集》，鼓起勇气问：“我可以继续写信给您吗？”
沈钧鸿说：“为什么不可以呢？随时欢迎。”
事实上，到了今时今日，他的回答仍是这样。
到了许锦年家门口，开门时，钥匙划过锁孔好几回，怎么都送不进去
这不是意外，而是演员沉浸在悲伤的情绪里，手指都在发颤。眼泪就含着眼眶里，即使摄像机捕捉不到，但肢体上的颤动已经出卖了他的故作镇定。
最终，是许如风握住陈年的手，把钥匙送入锁扣。
“咔哒”一声，门开了。
许如风化身沈钧鸿，主动告别：“我就不进去了，锦年，再见。”
许锦年强颜欢笑，朝门外的人挥手：“先生，从今以后，见字如晤。”
随着门扉关紧，陈年的第二段戏也随即开始。
摄像机几乎怼到脸上来，要给他的神情来一波特写。
在这时候，许锦年该卸下伪装了。没了沈钧鸿在身边，他可以随意地哭泣。
但陈年并没有选择激烈的哭法，只是倚着门板，一边落泪，一边扬起下颔。
玻璃窗外阳光澄澈，光斑落在他的脸上，把一滴眼泪映的剔透又