远无法寄出的信件。
在原著里，沈钧鸿三十年如一日地写信，每月一封，即使无法寄出，也不曾断过。他将最深的思念与祝福都寄托在纸张上，融进笔墨里，赠给再也无法相见的爱人。
陈年坐在一旁静静围观，随着晚年沈钧鸿写完信，盖上钢笔盖的刹那，突然忍不住泪意。这是一种难以言喻的痛楚，仿佛整颗心都被手握住，大颗眼泪不要钱似的往往外淌。
许如风拍过一条，转身就看见陈年在哭，当场被吓了一跳，把一张纸巾递到陈年手边。
许如风虽然化着老年装，但到了戏外，眼神里全然没有沧桑。眸光对上的时候，陈年终于感受到一丝安慰，接来纸巾擦脸。
在片场围观拍戏还能哭，陈年后知后觉地不好意思起来：“别看了，我真没出息。”
许如风坐在他旁边，关心地说：“今天早点回去休息，剧组人多，别被碰到胳膊。”
陈年用纸巾捂着脸，闷闷地回应：“知道了知道了，你好好拍戏，我想多看看。”
回忆完昨天虐心虐肺的场面，陈年终于找回感觉，今天再看看自己的戏份，突然陷入更深的自闭。
这两个主角也太惨了……仿佛命运在同他们开玩笑，连不期而遇的重逢，都是为