地理解剧本，许如风化上老年妆，坐在轮椅上，三两次深呼吸后，完全沉浸在角色里。
许如风心里压抑着沉痛，他反复提醒自己，这场戏里的沈钧鸿是乐观和悲观杂糅的，不能只片面地表现痛苦。
他是专业演员，不能因为看过原著和剧本，就随意开上帝视角悲天悯人。
按照剧本设定，胃癌夺去了他最后的生命力。在人生的最后几小时里，他看见医院窗外的银杏又金黄，仿佛回光返照，坚持拔下呼吸器，出去看一看。
曼芝与钧翼一直陪伴着他，推着轮椅，带兄长去林间小路走一走。
许如风坐在轮椅上，间或无力地喘一口气，把病人演的惟妙惟肖。最令人揪心的，是他手里握着一支钢笔，和一本被捏皱的记事本。
许如风的手颤动良久，才写出一个潦草的字。
另一旁，沈钧翼的演员说起台词，每个字都压抑着哭腔：“大哥，你想写什么？你来口述，我和曼芝代笔。”
沈钧鸿却只是摆摆手，沉沉地摇头，说话前，仿佛要把肺嗑出来：“不……不用了。”
给许锦年的信，他总会亲自写。即使30余年来，不曾有一封寄出。
这一幕拍完，工作人员紧锣密鼓地调整机位，在演员