真实的泪水落在信纸上，晕开了蓝黑色的墨水，把一个“思”字晕的模糊而朦胧。他用力握着笔杆，手背都有青筋露出来。最后，他丢开眼镜，支着额头孤坐在书桌前。
昏黄的灯光下，俨然是暮年老者佝偻的背影——晚年孤苦伶仃的许锦年，被他演的惟妙惟肖。
这是一个长镜头，随着摄像机的推动，一一扫过陋室里简朴又陈旧的摆设，最终，落在一张写满字迹的信纸上。
信上如是写道：
【先生，见字如晤：
近来忧思不断，今夜孤坐灯下写信，忽然又记起年少时光。那时你我风华正茂，都以为能并肩携手。谁料，天不遂人愿，世间总有波折万千。我将此间艰辛都尝过一遍，才惊觉一生竟已蹉跎而过。
如今，我已百病沉疴，恐不能久。不知先生如今身处何方，远在重洋之外，想必也有许多艰难。纵然知晓，我仍盼着先生日日幸福顺遂，莫与我相同。
纸短情长，祝您余生安康。】
这是许锦年暮年的一封信，也是无法寄出的信。按照剧本描述，许锦年的后半生一直留校任教，终身未婚。在初夏的某个夜晚，萤火虫飞进门缝时，他悄悄睡去，再不曾醒来。
许锦的后半生，一直资助