顾与修回家，屋里总满满是香气。
谢谢，他发了条短信。
那头没有回。
只是不知什么时候开始这人写诗一封一封寄给他，但是坦白而言信的内容十分不动人。
七月一日，我很想你。
七月二日，依旧是我很想你
下雨，晴天，思念我妻。
最后那信整整齐齐有一箱了，后来送个了本菜谱，他手写的。
工笔漂亮的不像话还配了图，旁边特意标注了每一刻度的味道差距。顾与修想着他一克一克去测试不免好笑。
他信中提及说如果你害怕，我不出现就好。
他又说，还是很想念你。
韩之白曾经试图把单调的生活中所有发现带着温度颜色的事情分享与他。虽然有时候是一个硬邦邦的笑话，虽然也不是那么好笑。
那些信顾与修反复看着看着出了神，夜里给小朋友讲故事：“有一种荆棘鸟飞过千山万水找到属于的那根荆棘，随后用自己的鲜血浇灌着这跟荆棘，直到它开出美丽的花…”
言诺问：“小鸟不疼吗？”
他摸摸小朋友的头：“小鸟习惯了吧？”
月初隔壁搬来新邻居，神神秘秘的不见其人。