和桌子之间堆成整洁的两摞。靠门边有一套待客的茶几和椅子。
许千山让郑旭坐，自己去倒了两杯水。等他回过身，却见到郑旭正蹲在墙边看那摞书的目录。郑旭抬起头，对他说：“你还有一本《明清研究》落在我家。”
许千山把茶杯递给他，随口应道：“是，后来我本科毕业的时候给图书馆赔了不少钱。”
郑旭说：“那我明天带来，你再还给图书馆，把钱要回来。”
这本来应该是个笑话，可两个人都没笑。提及那场分手，就连没心没肺的郑旭都轻松不起来。
许千山靠在书桌上，低头看茶杯里氤氲的水汽：“毕业典礼之前，我还给你发了个短信，可能你没收到。”
郑旭心头一紧。他不想提这个，可许千山放下茶杯，盯着郑旭，一点儿给他台阶的意思都没有。郑旭只好说了实话：“我收到了。我那时候没回。”
许千山笑了。他不用问郑旭为什么没回，他知道郑旭不回短信跟要分手是同一个道理。
许千山说：“郑旭，你怎么还好意思说喜欢我的。”
郑旭说：“你就当我傻/逼。”
“我不想跟傻/逼在一起。”许千山说，“我自己已经够傻了，不要再傻一个。”