尽管看不太清，但配上那模糊的声音，倒也勉强能猜到电视里播放的是什么。
他穿着一件背心，外面披着一件破旧的老式布衣。戴着一副眼镜，像是老花眼镜，长裤莫过膝盖，下半截却被剪断了部分，上半截则四处是补丁，颜色褪去，年岁应该很长了，也许它的岁数有些夸张。鞋子上破了一个洞，露出脚趾头的背面，但其余部分遮掩得很好。
直到很晚。电视里节目结束了。男子才无声地关掉电视，喝了半杯水，紧了紧外衣，一缕冷风透过窗户钻进屋子。带来一股凉意。他似乎清醒了些。简单收拾了一下桌上的剩菜，用挡蚊罩盖住，这才费力地转动轮椅。朝卧室慢慢过去。
“咳咳……”好像感冒了，他咳嗽两声，在箱子里翻出一包感冒冲剂，就着冷水喝下。
到了卧室，打开灯，这才依稀看清他的样子。
国字脸，板寸头，胡子拉碴，脸上皮肤坑坑洼洼的，皱纹密布，看上去六十岁了，神情沧桑，仿佛经历过什么苦难，一句话不说，光是这么看着，就让人觉得很苦。
偌大的房间，只有他一个人，十几年如一日，孤独而来，也将孤独而去，终日唯有孤独作伴。
夜深人静，他关上灯，艰难地挪上g，盖上被子，侧着身子