的表情模糊在氤氲的水汽里，看不清楚，“不仅认识，我们还是熟识。”
谈到过去，陈臻冷淡的面孔上第一次浮现出了温柔的笑容“他是我的恋人。”
纪凡嘴唇抖了抖，没能反应过来。
陈臻很淡定地站起身，从角落的一本书中，抽出了那张纪凡留给他的旧相片。
“那天晚上，你记不记得我跟你提起过，时间其实并不是线性的？”
纪凡微微瞪大了眼，思绪瞬间被拉回了某个潮湿的梅雨夜晚。
“‘时间具有一维性，单一向前不可逆。’……每个人都知道的真理，但这真的是真理吗？”
“如果我说我不是‘陈臻’，你相信吗？”
……
半晌，纪凡哑声道“你到底是谁？”
陈臻笑了笑，伸出手“重新自我介绍一下，我姓于，叫于兰舟。如果按照出生年月来算，我今年应当是46岁整。”
纪凡惊疑不定地盯着他的面孔，一句话也说不出来。眼前的陈臻，或者说于兰舟，看起来非常年轻，至多不超过20岁。
陈臻不在意地耸耸肩，收回手，自顾自往下说“出于某些原因，我不方便使用真名，所以借了他的名字。正如你所见，我并不属于这里。”