纸上，那个小人走出宿舍，走进教室，走出实验室，走进医院的门诊大楼。树叶金黄了，又飘落。雪花落下来，又融化。他参加无国界医生组织的救援项目，飞往世界各地。
另一个小人跟随着他的脚步，不肯离开，却也不去靠近，远远地注视，默默地陪伴。
恍惚间，他仿佛看见了陆炳辰，站在他身后，在那个遥远的、不起眼的让他从没注意过的角落，专注地看着他一点一滴的变化，然后转身离开，回到这间仿佛时光都不再流动的屋子，一笔一笔，画下他如今灿烂美好，但已经不再有他参与进去的人生。
一滴泪打在阮奕的手背上。
他手一颤，随手翻开了一页。
这一页没有画，只有一行墨黑的字：“吾终身与汝，交一臂而失之，可不哀与？”
可不哀与？
吱呀一声轻响，门被推开了。
阮奕转过身。
他和陆炳辰四目相对。
那瞬间，无数汹涌难言的情感像凭空长出了爪子，狠狠扼住他们两个人的喉咙。灯光下，两双眼都仿佛水光闪烁。陆炳辰一步一步走过来，好像每一步都耗尽了他平生的力气，呼吸都在颤抖。
他抓住阮奕，泪水涌出来。
阮奕