中午的时候，苏齐云总会蹬着单车回来，在小卖部阿姨那里接回还在咿呀学语的妹妹，系着围裙，认真地给牙齿不多的妹妹做些好嚼乎的吃的，吹凉了，再喂给她。
每当这时候，总有个小毛脑袋趴着窗户，眼巴巴地看着。
快到傍晚的时候，他温柔的妈妈才会到家。
来了几次，他从没见过苏齐云的爸爸。
这一点，让他生出了些诡异的亲近感。
苏齐云应该是知道他的，有时候他看得久了，窗台上时不时会摆个鸡蛋，或是丢个包子。
唯一一次，五月底的时候，窗台上摆着一碗葱油长寿面。从晚上的情况来看，那天应该是他妹妹的生日。[3]
看到蛋糕上的字，他才知道，他妹妹，叫孝慈。
苏孝慈。
和自己带着咒骂的“逝远”不同，是个充满期望和寄许的好名字。
晚上，那个柔和的女人总是哼着小调，轻轻晃着摇篮，这时候，苏齐云写字的沙沙声透过窗户，墙外的爬山虎都格外温柔。
有时候他妈妈回得晚一些，苏齐云就会负担起哄妹妹入睡的任务。
他给她读诗。
“含羞的玫瑰带刺儿，最无情
温顺的绵