，以前还有些好动，现在……除了睡觉，还是睡觉。
那晚上，爸爸说嗯哼已经老了。
老？听小晚阿姨说，它有九岁了。顾唯一就掰着手指头数了数，自己也就四岁不足，九岁，真的就变老了么？孩子的世界很单纯，总以为，人能活多久，嗯哼就能同样活那么久。
从那之后，每过一天她都会开始数，至于数什么，什么都不懂的顾唯一也不知道。就是习惯在册子上写下日期，时间在走，不会为谁停下脚步。
“唯一，快来看这个！”
听到奶奶的叫唤，顾唯一就合上画册，朝温岚心房间跑去。
“快看，奶奶找到一本相册。”
“嗯？”
“是你妈妈以前的照片，想看么？”
“想！”
翻开那本相册，入眼的就是女孩如花似梦的笑靥，顾唯一一双大眼睛就这么看着照片上的沐向晚。原来，唯一和妈妈小时候长得这么像。
“你看，这是你妈妈七岁的时候，我还记得，她那时候才进顾家，很多事都小心翼翼，也很少笑。所以少有的几次照相，也都没有多少喜悦。”
顾唯一虽然不是很明白奶奶的话，但那双眼睛，就一直这样凝着每一张照片，唇畔勾起微微