然后他真的做了她的丈夫，他看不见，不懂，她羞涩温柔，给他她所有的美好。新婚期间，他一边享受她的好一边自卑，怎么能不自卑？光是掌心感受到的，已足以吸引任何男人，更何况旁人还能看到她的美。
越自卑，越不想让她知道他有多满意她这个妻子。
越自卑，却接受不了她的同情。
她想帮他更衣，他不用，只叫墨竹伺候，不想让妻子付出更多，如果她嫁给正常的男人，肯定不用做这些。妻子帮他夹菜，告诉他那是什么，他知道她是好意，但他难以下咽，更习惯墨竹安安静静把菜放他碗里，他自己默默地吃。墨竹帮他挑了衣服，她觉得颜色不妥，叫墨竹去换一身，他看不见，他无法分辨到底哪个颜色好，他也听不得两个女人为他该穿哪件衣服分辨，那让他觉得自己很没用，所以他狼狈而逃……
慢慢的，她对他冷了下来，他知道她不高兴了，晚上识趣地不碰她。再后来，她话都不愿意跟他多说，恐怕也不想见他，陆嵘便轻易不再跨进后院，尽管每晚单独躺在床上，他想的都是她。他喜欢她在身边，哪怕一句话都不说，只要闻到她身上的香，知道她在那里，就够了。
她不喜欢墨竹，连小小的女儿都看出来了，他怎么会不懂？可他失明