坐在床边，从床头柜抽屉的暗格里拿出几封信件，仔细查看。片刻后，她收起这些信件，原样放回去，整个过程迅速而熟练。
床头柜上还有今天的报纸，是丈夫早上出门的时候从报箱里取的。程思慧拿起报纸，发现最底下压着一张信纸，和一支饱满的玫瑰。
程思慧笑了起来。丈夫邀请她晚上去西餐厅，然后吃完饭两人一同去跳舞……
她单手托腮，神情有些甜蜜。嘴角向上弯，有小小的笑涡。
忽然，门外响起了脚步声。何振北从远处走来，脸上漠无表情，脚步却沉重而迟缓。
程思慧听出了丈夫的脚步声，扬起笑脸，准备去开门。
正在这时，何振北停在了门口，手里拿着钥匙，犹犹豫豫，迟疑几番，都没能下定决心开门进去。
他捏着那一小片钥匙，手指攥地紧紧的，好像要把它捏碎似的。
门内，程思慧听见丈夫的脚步声停在外面，好一会儿没有动静，几乎是立即明白了。
何振北被课长交代执行一个锄奸任务，只是没有告知奸细是谁。现在看来，程思慧已经暴露，课长对何振北也已经产生了怀疑，要让他亲自除去自己的妻子来证明他没有背叛。
夫妻俩站在一扇门的两侧