我惊讶于我对我爸的衰老毫无概念，上一次和他见面还是五六年前，这五六年我爸经历的年岁又该是人苍老最明显的几年。
我一认为变老跟死亡一样，都不是连续的曲线，而是有明显突变的阶梯状片段。每个人的一生都会经历五次“换脸”，每一张脸都有标准的名称——婴儿、孩童、少年、青年、中年、老年。这种变幻不是黑色墨水滴入水中，水从透明一点点变深，而是用顿号把字符隔开的变化，跨过这个符号就是下一个词语，与上一个字没有任何粘连。绝对没有平静的死亡，所谓“走得安详”描述的是旁观者的感受。亲历者从生跨到死走的不是平缓的坡道，而是颠簸的石子路。
只要能呼吸都是活着，不论多么缓慢艰难，而断气是刹那间的动作。与扔东西类似，撒开手的同时物体脱离我进行自由落体。我与物体的关系只有两种模式，拿在手中和彻底分离，不存在中间状态。
甚至世界上所有的变化可能都是缺乏过渡的。宇宙根本没有创造出过渡的桥，于是通过钝化人的感受力来模拟“自然而然”。比如流畅的电影其实是一秒钟几十张照片拼接成的照片集，快到人的眼睛看不出破绽，就可以被称作电影而不是幻灯片。
令我感到错愕的是，我丝毫体会不