她熟悉他身上的每一寸肌肤，就像熟悉她自己，每一寸欢\愉和痛苦都那么刻骨铭心，以至于就算漫长的时光过去，也做不到无动于衷，唯有回避。
然而，床那侧，是落地玻璃窗，隔着纱帘，影影绰绰映出的还是他。
夏绫想闭上眼睛，却鬼使神差地望着玻璃窗上模糊的影子，移不开视线。
他娴熟地给自己上药，胸口、腰侧、小腹。受伤的地方比她想的还要多，她越看，心里越难过。好不容易，身体前面上完，她看见他抬手，似乎是想去碰自己的肩背深处，可试了几次都没碰到，于是，他放下药瓶，拿起衣服，准备往身上穿。
夏绫终于忍不住转过身，从床上坐起来：“等等，你还有地方没上好药……”
他大约没想到她回头，拿着衣物的手臂停在了半空中。
然而，就在那一刹那，夏绫的话音顿住，目光死死地落在他左手臂处的某一点上。“这是……”
他拿衣服盖住：“没什么。”
夏绫爬下床去拉他的手，一把揭开了衣物。他的小臂上，密密麻麻地列着许多伤口，就像是用刀片之类的割出，切口锋锐，整齐，新旧不一，层层相叠。
“这是……什么？”
他把手