秦筱苑蘸了点白颜料，往图纸上添几笔高光，祖母绿的宝石在点睛之笔下流光溢彩。
真遗憾，竟然没有一个人意识到这个故事最恐怖的地方在哪里。
十三年如一日坚持自己儿子没有死的女人，强迫其他家人也要相信，每年这一天，无论别人在做什么，都要放下一切回到家中，为一个失踪十多年的人庆祝生日。
荒唐。
这并不代表秦筱苑不喜欢那位小叔，他每次出门回来，总是会给她带上一些精致的小礼物。体贴幽默，长得又好看，她小时候不止一次喊过要嫁给小叔，家里人很长一段时间都拿这句话取乐。
幼年记忆中的那个帅气男子，这些年逐渐模糊了。
听说小叔回不来的时候，秦筱苑还大哭了一场，奶奶抱着她一起流泪。
可是后来她走出来了，奶奶却不愿走出来。
越是长大，越察觉出那个家里奇怪的氛围。
永远保持着原样的小叔房间，储物间里放着其他属于小叔的东西，不允许任何人动。
奶奶每年都会在小叔失踪的时间，拨打那个电话。后来那号码有了新主人，奶奶听到陌生人的声音就会语气激动地开始斥责、谩骂，就像对方是偷走号码的小偷。