要造访的傍晚, 他回家的路上会顺路带上一支花。
玫瑰百合或者向日葵，养在长颈的玻璃花瓶，等到花瓣落尽了再换上新的，残花带去埋在那棵埋了他寄托的鹅卵石的树下面。
春天里就连枯了不知道多少年的老树都发了新芽, 班西不止一次听到常来公园的客人嘀嘀咕咕，说是这棵老树从来就没见它生过芽, 原本今年公园都准备把它挖走换上点别的树，不然周围郁郁葱葱就这么一棵光秃秃半死不活的，也不像样子。
班西还听了一耳朵，说这是棵银杏树，春天里生了叶子秋天也许就有白果可以吃了云云。
他时常去看那棵树，这是他将自己寄托给树后的日常工作，树的状态会反应出土地对他的态度，有助于他及时调整工作方针。
枯树发新芽意味着他的工作得到了认可，公园的绿化工人尽职尽责，没有什么他能多做的照料，每次去就只是捡捡周围的垃圾，然后在那里坐一会。
每当那时候新生的嫩叶就会随着风摆动，树枝被风吹得微微低垂，像是土地的意识借由树木在嗅闻他身上的气味，观察他的模样，确认自己的所有物仍旧安好。
是的，就像是黑猫此时正在做的这样，凑过来嗅闻他指尖的气味——新换的沐浴乳