在舞台前的时候，心里还是没能忍住鞠了一把泪的。
大半年的时间，少年的身体已经显著拔节，比原先高出了不少，可身形却依然还没怎么变化。在当初商量妆容的时候，穆影帝顽强地拒绝了淡粉鹅黄浅蓝的各色裙装，最后敲定了一套雪青镶边的白色立领袄子，连身下的百褶裙也是白底刺绣的，也总算是勉强守住了最后一点可怜的坚持。
即使是这样，在上了全装婀娜登场的时候，穆影帝还是毫无悬念地引起了场下一片难以自制的惊呼声。
眉如远黛眼妆柔婉，还没来得及最后蜕变的脸型刚好契合了少女的娇俏，被浓妆一抹，居然真叫人生出了几分忍不住喝彩的惊艳。
一场戏唱罢，满座欢呼掌声雷动。响亮的叫好声此起彼伏地响起，却没有人觉得失礼——这原本就是在中国最传统的文化中，看客对台上人最高的赞赏和褒扬。梨园子弟梨园老，昆生苦求了一生的，其实也不过就是这样一场举座欢呼叫好罢了。
老人一身书生装扮，目光清亮得如同少年。牵了他的手淡淡笑着，忽然轻声开口：“娃儿，你可听见了吗？”
迎上老人慈和的目光，穆亭澈忽然意识到她在透着自己看什么——那是昆曲最后的生命之火，微弱，渺小，却依然坚强