动，只能在地上慢慢爬。它也已经不是正常的蟾蜍了。弃君刮了它背部的疙瘩，架了一片皮鞍，四肢都用木支架固定过。弃君把方征带出类似沙丘地下的地方。外面是广袤漠地，远处有一圈圈的固定沙丘和许多石漠巨岩。
正是中夜星空，河汉如练，一片圆月浮在天边。弃君把方征带到一颗硕大枯树根边。巨如车轮的树根半埋在地下，嶙峋虬臂伸向四周。是胡杨树。
“不死木。”弃君取了树干中某种物质，趁新鲜加进泡方征的罐子里。
方征知道胡杨，这种生命力顽强的植物，“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年。谓之不死木。”方征道，“从这里找长生不老的材料？”
弃君意外瞥他：“你倒是懂得多。看这种树的时候，不觉得人是那么可悲吗？力量那么小，身体容易受伤，情绪也会坏事。几十年就没了，发生的一切猝不及防，永不再来，再无回转之机。就华胥人稍微出色些，后来还死了个干净。如今这些人族，我连一眼都不想多看。”
方征道：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。你看到不死木，想到的是人的可悲。我想到的是不屈的意志。人生再短暂，哪怕梦中浑噩只有一线清明，也要抓牢。否则就连树也不如了。”