，表情似哭似笑。
轻轻擦掉他唇上的血，梁玉抬头要吻他，他躲开这个吻，摇头后退离开，可手刚摸上门把手，他却又像是控制不住自己一般，转身回来用力吻她。
“我真的走了！”
“我会去找你的。”
他想听的不是这个。
“梁玉！梁玉...”
随意拉上T恤袖子，梁玉起身握住他的肩膀，抱紧他的背：“按时吃饭，按时睡觉，好好学习，每天都要给我发消息，如果被人欺负了，一定要给我说...好好照顾自己，林修之，我会想你的。”
也不是这个。
他想听的是，别走，留下来，跟着我。
她不会说的，不是吗？
咬唇闷闷嗯了一声，咽下所有依赖，他终于离开她的怀抱，离开所有的美好记忆。
异国他乡，不熟悉的语言与人群，陌生的父亲，一切都很难熬，除了学习，他所有的心思都在那块小小的手机上。
早安遇到晚安，午饭遇到睡眠，但她从来不会断开联系，今早的粥里没有虾仁，路边的花开败了也很好看，这种小事她也会分享给他，哪怕他只会回复一个笑脸。
是的，有段时间他十分冷淡，他生气了，气自己太没出