夜色，起身拍了拍路任忆的肩膀：“照顾好自己。”
他有些不可思议，此时的路任忆，只有十七岁。
路任忆扬起笑容，不好意思地挠挠熊猫耳朵：“好！谢谢老师！”
道完别后，路任忆送两位老师走到门口，直到两人的背影消失在走廊尽头，路任忆才关上了门。
路任忆回屋给路忆喂食喂药，换尿布，定时翻身翻背，还要准时准点上游戏打理农场，这一忙活就到了晚上十二点。
路任忆拎着垃圾袋走到门口，刚想开门，门口走过两位值夜班的护士。
“223号房护理得挺好，我昨天去查房的时候病人看着都不像植物人呢。”
“是啊，但这家属也太倒霉了，照顾这么个不死不活的人，要是我们家，早放弃了！”
“听说还是个年轻人，唉。”
路任忆面无表情扔完垃圾，回屋关了灯，房间沉入了宁静的黑暗。
仿佛一个人撑太久，他缓缓滑坐到地板上，望着窗外的夜色，一股压抑许久的酸涩感由喉咙直冲鼻腔，他习惯性地勾起嘴角笑出声，耳边是儿时妹妹的声音。
“哥哥，你笑起来梨涡好好看！”
“哥哥，我最喜欢看你笑了！”