川崎澄是，太宰治和芥川龙之介之间不同于以往的一种联系，因为她既明亮，又不曾赋予人刻骨铭心的痛楚。
只是有时太亮的光容易让人辨不清影子将如何蘖生，而最终又会变幻而成怎样的姿态，这也是不可避免的事情。
夜晚回归静谧，川崎澄在看书，太宰治在看她。
他似乎已经努力过了，但最后还是不能忍耐寂寞，悄悄地捉住了澄正要翻书的手，十指相扣。
“是女孩就好了。”
太宰凝视着澄的侧脸，忽然这么说。
“嗯？”
“我的意思是，如果未来我们会有孩子的话。”
“跳过太多步骤了吧。”
川崎澄翻过一页，带着一点笑意。
“我啊，希望她有和你一样的头发和眼睛……”
“头发像我的话，眼睛就像你怎么样。”
太宰安静了一会，好像在想着些什么。
“不要像我，阿澄，我希望她哪里都像你。”太宰治说，“除此之外，我想象不出更好的样子。”
他扣紧了澄的手。
“真神奇，阿澄，我竟然想要为此而努力了……”
太宰温柔而虔诚地亲吻了澄的指节。