谎言。
太宰治最后望了一眼恋人。
“澄，再见。”
谎言。
然后太宰治离开了那里。
他上了广津的车，没有立刻前往码头，太宰治先去的是珠宝店。
在这五天里，他无数次地路过这家店，尽管这是他第一次走进来，但一切都像演示了无数次那样进行着。
他指定了早已默默挑选了许久才选定的钻戒款式，告知店员恋人的指围。
在被问及是什么用途的戒指时，他这么回答了。
“是求婚。”
太宰将那枚戒指放进最贴近心脏位置的口袋。
多么讽刺啊，这就是用谎言告别的男人，最后想要做的事。
与此同时，澄在最后一张明信片上写下落款。
“真是……很庞大的工作量呢。”
她轻声感叹到，将它和其他明信片放在了一起。
那些明信片显然是被相当用心地挑选出的，背面绘着各式精美的时节风物，按照四季顺序排列整齐，一轮秋冬紧接一轮春夏，而如果去看每张明信片的启句，又都是相似的。
太宰治。
每一张明信片的寄送对象，都是太宰治。
敌