了。
如月
芥川昨夜做了一个梦,但等到醒来的时候已经不记得什么了。
冬日仍未过去,他莫名地对此感到焦躁,甚至偶尔,芥川龙之介会产生落雪的声音太喧哗,让他无法专注于思考,这样荒谬的想法。
遗憾的是,任何人都不能摧毁季节更替的秩序,其中自然包括他,于是芥川只能耐着性子跟随着缓慢流淌的光阴,在它身后亦步亦趋。
但是太慢了,这实在是太慢了,曾经占据了他全部视野的怒火终于开始一点点褪去,最后那些不甘与愤懑被烧成结晶,像是永远通红滚烫,却始终与心脏熔炼在一起的锡块。
虽然疼痛仍有余温,但那些他一直试图去忽略的事物还是不可避免地从旧的灰烬里露出一角。
芥川龙之介又做了同样的梦。
这次遗忘不能再成为他的借口了。
弥生
醒来的时候是夜里,雪早已不下了,芥川像是被梦魇驱使着,猛地掀开了藏在在衣柜深处的箱子,白色织物暴露在他的视线中,它还是温暖而柔软,仿佛对芥川的刻意冷落毫无怨言。
有那么一秒,他忽然觉得无法忍受,于是他离开了那里,撞进静谧的午夜。
芥川想自己大约是