她支起上半身，稍微改变了姿势，从她的剪影来看，似乎是面向着窗户跪坐下来。
在刚刚听见窸窣响动的时候，扉间就说话了。
“不要开窗。”
他伸出手，将拉开的那一点点缝隙闭合，也把透出来的暖光封锁回她身边。
两人的手指隔着很薄的窗户纸隐隐相触，扉间不知道他所感觉到的温暖是来自灯火，抑或是她的体温。
“……好的。”
她顿了顿，收回了手。
“既然谈到了，我们所能掌握的东西。”她说，“的确，一个人的力量是存在极限的，如果我们对其他事物产生了期待，那这期待就不仅仅是自己的事了……”
“和你相比，我能做到的事要少得多。”
“但是，至少……”
“在有人对我有所期待……向我伸出手的时候，我能切实地，用力地回握住对方。”
最后，那女孩对他说。
“不知道彼此的称呼，果然还是很不方便……不过，姑且还是道一声晚安吧。”
扉间无声地微微颔首，不知道对方有没有看见，过了一会，房间里的人熄灭了油灯，一切再次归于宁静。
夜风又卷起来，千手扉间抬起手，