像是一个凝定在昏暗阴影中的石像，好半天她才慢慢道，
“其实如果不看照片，我现在都快记不得我妈妈的样子了。”
少女的声音有些哑意，混在凉风里尾音微弱得像是转眼就要消散的烟。
“但是我还记得她弹琴的样子，还有她说话的声音。”
“我妈妈是一个很温柔的人，虽然她其实也很厉害，很多人都觉得她是一个女强人。”
路灯昏黄，照着站在廊外的男人。
堪称优美的唇线紧抿着，正随着他的脸色一起，在少女缓慢的声音里一层一层的白下去。
像是有看不见的重伤或者毒性正在深入他的五脏六腑，让他连呼吸都变得微弱而艰难。
往事里那个被他拖累而死的温柔的女子正慢慢浮现在脑海里，像是绳索一般的绕在了他的脖颈上，一圈一圈几乎要让他窒息。
程致远晃了晃，却只有一秒便稳住了。
可少女没有回头。
她始终站在门前，微垂着脑袋，像是要在这深重的夜色里慢慢梳理久远的记忆。
“其实我甚至很长一段时间都不记得她的葬礼，我只知道当时有很多人，只记得当时是在外公的生日宴会上，可后来不知道为什么，那段记忆始终