而森鸥外对弥生的印象，一直停留在那张油画肖像，以及刚打开匣子的时候少女年轻稚嫩的容貌上。
——那是一个多么完美的人偶啊, 就像是油画里走出来的一样。
和他自己的异能爱丽丝完全不同, 又在某些方面极其相似的存在。这种新奇感让森鸥外有些着迷，当然他很清楚知道自己着迷的地方仅仅是在于他在切实认识弥生之前, 就已经对她产生了既定的印象。
京极夏彦的书信中只是提到了他收养了这么一个少女, 也讲到了她的一些生活习惯。书信的口吻很正经，就像是一位普通的父亲在讲述女儿的故事，但在这些表面的情绪之外，森鸥外感受到了一种只有他能够感觉到的气息。
那是恋爱之情，细微到不是同道中人就无法察觉到。但森鸥外很清楚明白，他不可能会拥有这个美丽的少女，并不是弥生会随着时间的流逝而长大，性格也会慢慢地改变，而是他自己对于自己的定位从一开始就已经注定了两人之间的永恒关系。
在弥生即将要和中也举行婚礼之前，森鸥外独自坐在自己的房间里凝视着那副油画肖像。肖像上的少女面带微笑，就像是散发着光辉的发光体一样令人炫目。爱丽丝趴在森鸥外的腿上, 也在看着那副肖像画。