回到家的时候已经是很晚，芥川龙之介把理哄上床就打算离开。
“母亲，我想问问……”芥川龙之介刚想离开，芥川理的小胳膊就从被子里伸出来拽住了他的手。
芥川理的手很小，像是棉花糖一样软软地勾着她的手。
“我的父亲是一个怎么样的人呢……”似乎是觉得自己说错话了，芥川理的声音很低。
母亲从未在他的面前提起过父亲，但是在幼儿园里那些人的欺负下，芥川理也对自己的父亲有了好奇心。
他的父亲到底是什么样的一个人？
为什么丢下他的母亲？
他去了哪里又为什么不回来？
“理，不要多想，我会一直陪在你身边。”芥川龙之介摸了摸儿子细软的头发，把理的胳膊塞进温暖的被窝里。
“你父亲在你出生的时候就已经死了。”芥川龙之介起身走出芥川理的卧室，“至于他是什么样的人，我也不知道。”
太宰治是什么样的一个人，她从来就不知道，以前没机会知道，现在是不想知道。
她疯狂地找了太宰治两年也没找到，也不知道太宰治死哪里去了，只能先告诉芥川理太宰治早就死了。
芥川龙之介简单地洗了个澡，