虹灯闪烁流转，街道上人烟稀少，车子穿过京城的大街小巷。
顾市长开的不快，好像带着她兜风。
到了两人都熟悉的一处，便笑着说几句话，大抵是哪里以前是老电影院，哪里几十年前还一片荒芜。
他们曾经所在的那一个城市，在两人的回忆之中，慢慢鲜活起来。
凌晨三点钟，车子驶出了市区，上了环山公路。
夜色苍茫，天边星子点缀，整个世界都是寂静的，只有夜行的车灯突然亮起来，又飞快驶过，视野中又一片昏暗。
程瑜抬眼看着跳跃的时间，过了半晌，声音低低道：“六点天就亮了。”
她和秦浩，每天快七点起床。
剩下的一半路程，必须是回程才行。
“我们在市里转的久，还可以再等等。”顾祁握紧她手指，苦笑道，“没想到时间过去这样快。”
“是。”程瑜低声应和他。
“如果我当年去你家，你还在，你会和我离开吗？”顾祁开着车，发问道。
“会。”程瑜看着他的侧脸，答应道。
“如果时间倒退，我让你等我那次，你会听话等我吗？”顾祁又问。
“会。”程瑜眼眶泛了泪。