有人理解、明白里面的秘密，这真是一种可笑的坚持。
“真是可怕呢。”寂静的房间里突然响起声音。
太宰治抬手盖住眼睛，不让一束光进入视线内。黑漆漆的一片，什么都没有。深渊里有光吗？可能有，可能没有。但是里面有怪物啊……
“都是些难解的谜。”
“滴答——”整点了。
时间还是到了，停下了零点零一秒，这个时间弥足宝贵。
太宰治把领带从肩上扯下，丢在地上。站起身拍了拍衣服，转身离开了这里。
“该走了，再见。”
这句话的声音很小，小到只有说它的主人知道其中的具体内容。
谁也不知道这句话是用来做什么的，也不知道是在给谁告别。可能是对停驻脚步的时间，可能是偷溜的微风，可能还是沉默的雕塑，又或者是他自己。
“咔嚓——”门再次被轻轻带上。
“滴答——滴答——滴”
空寂迷漫在房间里，除了因为电池原因还在老实工作的时钟外，其他事物，还是变成了不说话的存在。
“太宰君，你终于下来了。”森鸥外看见慢悠悠从楼上晃荡下来的时候，突然有种热泪盈眶的感觉。能见到活的太宰